钱学森

早年与留学美国

钱学森祖籍浙江杭州，1911年12月11日生于上海。1929年至1934年就读于上海交通大学机械工程系，1934年考取清华大学公费留美生，1935年赴美，先在麻省理工学院航空工程系学习，后转入加州理工学院，1939年获航空学博士学位。此后他留美从事空气动力学和喷气推进研究；据《人民日报海外版》2009年的文章，二战结束前后他曾随美国空军顾问团赴德国考察导弹技术，并获授上校军衔。1940年代后期，他回国与声乐家蒋英结婚。至1950年，他已是加州理工学院戈达德喷气推进讲座教授。

1950—1955年：滞留美国

1950年，钱学森的安全许可被取消。据中国官方媒体的叙述，他准备携家回国时，行李被美国海关扣留，移民局通知他不得离境；同年9月他被联邦调查局拘押于特米诺岛，获释后仍受监视。中国媒体广泛援引一位美国海军次长的话，称钱学森“无论在哪里，都抵得上5个师”。他在加州理工学院的同事马波（Frank Marble）1997年接受该校档案馆口述史访谈时回忆，钱学森被指控曾加入共产党，且1946年回国结婚后重新入境时未申报，移民归化局据此举行听证并作出驱逐令，规定五年后执行；其间他须与机密工作断绝联系，许多持有安全许可的人不愿再与他来往，房东也要求他搬家。在此期间，钱学森转向工程控制论研究，于1954年在美国出版英文专著《工程控制论》。

1955年6月，钱学森在寄给比利时亲属的家书中夹带一封致全国人大常委会副委员长陈叔通的信，请求协助回国，信中称“美方又说谎，谓中国学生愿回国者皆已放回”。信件转到周恩来手中。同年8月1日中美大使级会谈在日内瓦开始，据中方叙述，中方代表以此信为证，要求美方允许钱学森等人回国。9月17日，钱学森一家乘“克利夫兰总统号”离开美国，10月8日回到中国。

主持导弹与航天研制

1956年1月，中国科学院力学研究所成立，钱学森任首任所长；同年4月，他被任命为以聂荣臻为主任的航空工业委员会委员。1957年2月18日，周恩来签署命令任命他为国防部第五研究院首任院长。1958年，中国科学院成立以他为组长的人造卫星筹建领导小组（代号“581”）。1960年11月，中国制造的第一枚近程导弹试飞成功。1965年1月8日，他正式向国家提出报告，建议制订人造卫星研究计划，同年任第七机械工业部副部长。1966年10月27日，他协助聂荣臻在酒泉发射场领导了以中近程导弹运载原子弹的“两弹结合”试验。文化大革命期间，他于1967年受命重组卫星研制队伍，1968年兼任新成立的中国空间技术研究院院长，主持研制的东方红一号卫星于1970年4月24日发射成功。

1958年的“亩产”文章

大跃进期间，钱学森于1958年6月16日在《中国青年报》发表《粮食亩产量会有多少？》，按太阳光能利用率推算，称稻麦亩产可以达到当时两千多斤的“20多倍”；此前他已在4月29日的《人民日报》发表过类似观点。原《人民日报》编辑钱江在回顾“放卫星”报道的文章中写道，这位科学家“具有极高声望，他的论断使很多人包括领袖在内信以为真”。

晚年与评价

钱学森1970年至1982年任中国科协副主席，后任中国科协名誉主席，并任第六、七、八届全国政协副主席。1991年10月16日，国务院、中央军委授予他“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和一级英雄模范奖章；1999年9月18日，他获授“两弹一星功勋奖章”。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。

中国官方长期称他为中国导弹和航天事业的奠基人。科学史学者格珀特（Alexander Geppert）与Lu Liu 2025年在《英国科学史杂志》发表的论文则考察了他如何从仅在专业圈内知名的工程师被塑造为中国“航天之父”式的公众人物，认为这一过程在1989年天安门事件之后尤为明显，所塑造的形象在很大程度上成为一个“空洞的能指”。