老舍

老舍原名舒庆春,1899年出生于北京一个满族家庭,幼年家境贫寒——其父是一名护军,在1900年八国联军攻打北京时阵亡。1918年,他毕业于北京师范学校,先后担任北京一所小学的校长和地方教育官员,后赴天津南开中学任教。

1924年,他受聘为伦敦大学东方学院华语讲师,在此任教近五年,期间写出了他的前三部小说——《老张的哲学》《赵子曰》《二马》,由此崭露头角,1929年返回中国。

1937年全面抗战爆发后,老舍投身组织抗战文艺工作。他成为20世纪中国读者最广的小说家之一,以描写北京底层民众生活的《骆驼祥子》(1937)、《四世同堂》等作品著称。1946年3月,他接受美国国务院邀请赴美讲学,在美期间完成了《四世同堂》第三部,并写出长篇小说《鼓书艺人》——他一边写作一边交由郭镜秋(Helena Kuo)逐章译成英文,英译本于1952年出版,但老舍的中文原稿此后遗失,如今流传的中文版本是1980年从英译本回译而成。

1949年12月,老舍应周恩来代表文艺界之邀回到北京。1951年,他成为首位获得"人民艺术家"称号的作家,1957年创作的话剧《茶馆》成为中国现代戏剧的里程碑之作。此后他出任北京市文学艺术界联合会主席,并担任中国作家协会副主席。

1966年8月23日下午,在红卫兵"破四旧"运动高潮期间,红卫兵召开针对北京市文化局和文学艺术界联合会二十九人的批斗会,将他们打成"牛鬼蛇神"。数百名红卫兵在孔庙点燃一堆焚烧戏装、道具和书籍的大火,逼令这些人跪在火堆周围,殴打约三小时。老舍被挂上"黑帮分子""反动学术权威""牛鬼蛇神"的牌子,头上被浇上墨汁,伤势比其他人更重——白衬衫上淌满鲜血,头部被胡乱缠上一条戏装水袖,血很快浸透渗出。他摘下其中一块牌子时,牌子落地碰到一名红卫兵,被指认为"打了"红卫兵,殴打因此更加严重。

次日傍晚,他与孙女道别后独自出门,前往北京西郊的太平湖投水自尽,享年六十七岁。由于他被定性为"反革命分子",火葬场工作人员告诉他的妻子、画家胡絜青,按当时的规定不能为他保留骨灰,骨灰因此未被留存。此后十一年间,胡絜青多次向党政有关部门申诉,请求为老舍平反;1978年,邓小平亲自批示同意她的请求,老舍当年获得正式平反,恢复"人民艺术家"称号。1978年6月3日,北京有关部门在八宝山革命公墓为他举行了骨灰安放仪式,他此后被公认为文革中最具代表性的文化界受难者之一。