火烧英国代办处

背景：1967年香港暴动与外交部“夺权”

1967年5月，香港一场劳资纠纷引发持续数月的示威、罢工和暴力冲突。学者叶健民（Ray Yep）认为，这些事件主要是中国内地政治激进主义的外溢；5月15日中国外交部向英国驻北京代办递交抗议声明，随后北京、广州出现反英示威，《人民日报》发表声援社论。港英当局以大规模逮捕、勒令左派报纸停刊等手段应对。据中新网文章，1967年8月港英当局羁押新华社香港分社记者薛平；8月20日，因港英政府封闭《夜报》《田丰报》《新午报》三家报馆，中国外交部向英国驻华代办处发出照会，限其在48小时内撤销停刊令。

与此同时，外交部内部的造反派在夺权。据《党的文献》授权中国共产党新闻网发布的文章，8月7日晚，中央文革小组成员王力接见外交部造反派，说“外交唬人嘛！”“红卫兵就不能干外交？”，质问为什么不能动一动部党委班子；文章称，在王力“八七讲话”的煽动下，外交领域的极左思潮越演越烈。关于造反派宣布夺取外交部大权的日期，这篇文章作8月19日，中新网文章作8月16日，后者称造反派还把副部长姬鹏飞、乔冠华关押进地下室。文章说，周恩来曾一再强调外交业务大权属于中央，“绝不允许夺，只能监督”。

8月22日夜：代办处被焚

8月22日晚，照会的48小时期限到期。据中新网刊登的参与者李冰的口述，当天傍晚以北京第一机床厂工人和北京外语学院学生为主的人群到英国代办处示威。据英国驻外使领馆建筑目录网站Room for Diplomacy的记述，23名英方人员当天做好了被围困的准备，入夜后开始焚烧机密文件；最后通牒到期15分钟后，猛烈的攻击开始。时任政务参赞柯利达（Percy Cradock）回忆，外面传来奔跑声、玻璃破碎声和撞门声，汽车被点燃；英方人员退入机要室，大楼起火、浓烟弥漫后，代办霍布森（Donald Hopson）和他决定开门出去，出门后被人群揪住殴打。

据中国共产党新闻网的文章，周恩来接到报告后指示卫戍区部队劝说群众撤出、保护代办处人员；部队扑火到午夜，英国代办与其他15人被部队从火场中救出，另有7人跑到外交公寓和芬兰驻华使馆。柯利达写道，办公楼被烧毁，官邸被洗劫，没有人死亡，但有人脑震荡，所有人都伤痕累累，霍布森头缠沾血的绷带；他认为军队很可能奉命保全人命，但除此之外无能为力。中新网文章引一名英方职员的回忆说，当时楼内有23人，其中5名妇女，人人都受了伤，霍布森伤得最重。李冰的口述则说，混乱中“不知道谁”把办公室文件拿到院子里点火，他本人爬上旗杆换下英国国旗，后来喇叭里播出周恩来的讲话，要求大家离开。

8月23日，《人民日报》报道说，首都红卫兵和革命群众一万多人到英国代办处示威，“激于义愤，对英国驻华代办处采取了强烈的行动”。同日凌晨3时，周恩来召集外事口各造反派组织负责人，严厉批评外交部夺权和火烧英代办处的行径。

对峙与双方的限制措施

英国方面随即禁止中国驻英外交官离境，并限制其活动范围。柯利达回忆，英国驻华代办处建议不要断交，但提议撤出妇女儿童，结果未能实现。8月29日，伦敦中国代办处人员与英国警察在波特兰坊发生冲突，双方均有人受伤；柯利达认为这是中方为了宣称双方受辱相当而策划的。随后，中国外交部副部长罗贵波向英方提出“最严重、最强烈的抗议”，宣布取消所有出境签证，把英方人员的活动限制在办公处、住所及两者之间的道路。英国外交大臣1967年11月20日在下议院的书面答复说，自8月22日以来，除五名学童和两名带着小孩的妻子外，代办处人员都没有得到出境签证。

王力、关锋被隔离与后续

据中国共产党新闻网的文章，8月25日凌晨，周恩来请代总参谋长杨成武到上海向毛泽东汇报王力“八七讲话”等材料；次日毛泽东说：“王、关、戚是破坏文化大革命的，不是好人！其中，王的讲话是大、大、大毒草！”8月26日晚，王力、关锋被隔离审查，4个月后戚本禹也被隔离审查。文章称火烧英国代办处是新中国成立以来最严重、世界外交史上也很罕见的一起涉外事件，连同此前冲砸印度、印度尼西亚驻华使馆，把中国的外交和国际声誉降至“冰点”。据中新网文章，直到1971年3月2日，周恩来才就此事件对英国公开表示道歉。参与者李冰后来被扣上“516”的帽子，他自称当时是出于“义愤和朴素的爱国激情”，“没有受任何人暗中指使”。