邓稼先

家世与求学

邓稼先1924年6月25日生于安徽怀宁。父亲邓以蛰是美学家、艺术理论家，曾任清华大学教授。邓稼先少年时在北平崇德中学就读，与杨振宁同校；邓、杨两家是同乡兼世交。1940年他离开日军占领下的北平，辗转到达昆明，1941年考入西南联合大学物理系，1945年毕业。抗战胜利后回到北平，任北京大学物理系助教。

1948年邓稼先赴美国普渡大学留学。据《科技日报》2024年的纪念文章，他赴美前曾征求先期留美的杨振宁的意见，在美期间奖学金未到时也得到过杨振宁的资助。1950年8月他获普渡大学物理学博士学位，8月29日即登船回国，距获得学位仅九天。

近代物理所的八年（1950—1958）

回国后，邓稼先在中国科学院近代物理研究所（后改组为原子能研究所）从事原子核理论研究，任副研究员。1951年加入九三学社，1953年与许鹿希结婚。许鹿希是五四运动学生领袖、九三学社创始人许德珩之女，二人育有一女一子。1956年邓稼先加入中国共产党。

原子弹与氢弹的理论设计

1958年8月，二机部副部长钱三强找邓稼先谈话，调他参加正在筹建的核武器研制机构（二机部第九研究所，后为第九研究院，今中国工程物理研究院），任理论部主任，负责原子弹的理论设计。这项工作对外严格保密，据官方纪念材料，邓稼先当时对妻子许鹿希只说要调动工作，去哪里、做什么都不能说。此后28年，他的名字从公开场合消失。许鹿希2004年接受清华学生采访时说，从1960年起他们一家住在北京同一处住宅，但他与家人聚少离多。

理论部起步时缺少计算设备。据官方纪念材料，邓稼先带领的理论设计团队用手摇计算机和算盘完成了大量原子弹物理过程的模拟计算，研究涉及爆轰物理、流体力学、状态方程和中子输运等方向。据周光召等人的回忆，苏联专家曾口头介绍过一个原子弹教学模型及其数据，九所在彭桓武主持下核对时发现计算结果与该数据相差甚大，用手摇计算机反复算了九遍，即所内有名的“九次计算”，最终由周光召从物理上证明按该模型的初始配置不可能达到苏方给出的数据；邓稼先参加了这一时期的相关讨论。1963年3月，理论部完成第一颗原子弹的理论设计方案；同年9月，邓稼先等开始承担氢弹的理论设计任务。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功；1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。官方材料称，邓稼先“组织领导了氢弹设计原理、选定技术途径的研究”，并亲自参与了第一颗氢弹的研制与试验；氢弹原理的关键突破，官方叙述中通常归功于于敏领导的小组。清华大学2024年与中国工程物理研究院档案馆合办的纪念展介绍，邓稼先还为首次核航弹空投试验、首次导弹核武器飞行试验和首次潜射导弹核武器试验作出了重要贡献。据新华社2021年的报道，1964年至1986年中国共进行32次核试验，其中15次由邓稼先亲自参与或指挥；中国核工业集团2022年的宣讲材料则称，在中国进行的45次核试验中，邓稼先到场32次，亲自指挥15次。

任九院领导与1979年的事故

1972年邓稼先任九院副院长。院长任职时间，清华大学2013年发布的年表作1980年，2024年与中国工程物理研究院档案馆合办的展览介绍作1979年。1980年他当选中国科学院学部委员（院士），1982年任核工业部科学技术委员会副主任，并当选中共第十二届中央委员，同年获国家自然科学奖一等奖。1984年底，他组织指挥了生前最后一次核试验。

据清华大学年表，1979年邓稼先在一次核试验事故中亲赴现场处理，受到严重的放射性损害（另有官方材料作“20世纪70年代末”）。据《人民周刊》2024年的纪念文章，那次试验中飞机空投的核弹因降落伞未打开而直接摔落地面，没有发生核爆炸，100多名防化兵搜寻未果；邓稼先坚持亲自前往，下车后不让同行的二机部副部长赵敬璞和司机跟随，独自进入事故区找到一块碎弹片，辨认出是金属钚，据此判断没有发生核爆炸。许鹿希回忆，他当时说：“谁也别去，我进去吧。你们去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”又说他找到碎弹片时“最糟糕的就是拿手捧了一下”。据上述纪念文章，几天后他回北京检查，尿液有很强的放射性，白细胞染色体呈粉末状，肝脏也受到损伤。

病逝与身后

1985年7月底，邓稼先住院，8月10日手术，确诊为直肠癌，病理诊断为已有淋巴结及周围组织转移。住院期间，他与于敏于1986年4月2日联合署名，向中央提交了一份关于中国核武器今后发展目标和措施的建议书。官方纪念材料认为，这份建议书的出发点是预判核大国将推动全面禁止核试验，需要在此之前完成必要的试验。1996年7月29日，即邓稼先逝世十周年当天，中国进行了最后一次核试验，并于当日宣布暂停核试验。

1986年6月，中央军委决定对邓稼先解密。6月24日，《解放军报》头版以《“两弹”元勋——邓稼先》为题首次公开报道他的事迹，《人民日报》《瞭望》周刊等随后跟进报道。7月17日，他在解放军总医院被授予全国劳动模范称号。1986年7月29日，邓稼先在北京病逝，终年62岁。“两弹元勋”是此后媒体和社会对他的通行称呼，张爱萍曾题写“两弹元勋邓稼先”条幅。1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委表彰为“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，邓稼先被追授“两弹一星功勋奖章”。

与杨振宁的书信

1971年夏，杨振宁首次回国访问，邓稼先是他要求会见的亲友之一。据《科技日报》2024年的文章，杨振宁离开北京前在机场问邓稼先：美国传闻1948年来华的美国人寒春（Joan Hinton）参加了中国原子弹研制，是否属实。邓稼先向上级请示，事情一直报到周恩来处，周恩来指示“如实告知”。邓稼先连夜写信，次日由专人送到正在上海的杨振宁手中。据杨振宁2021年向清华大学捐赠资料时的介绍，信中写道：中国原子武器工程中“除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少‘援助’以外，没有任何外国人参加”。信中还写道寒春“确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事”，信末写“但愿人长久，千里共同途”。杨振宁后来撰文《邓稼先》回忆此事。2021年9月，他在清华大学为其举办的百岁学术思想研讨会上谈到信末这句话，说自己当时没有看懂“千里共同途”的意思，后来才明白其中的深意。

在西方学界，约翰·刘易斯（John W. Lewis）与薛理泰合著的《中国制造原子弹》（China Builds the Bomb，斯坦福大学出版社，1988年）是较早系统讨论中国核武器研制史的英文专著，1991年由原子能出版社出版中译本。