邓稼先

早年与留学经历

邓稼先1924年6月25日生于安徽怀宁，出身书香世家。1945年毕业于西南联大物理系，1948年赴美留学，1950年获普渡大学理论物理学博士学位。获得学位后第九天，邓稼先毅然回国，婉拒了美方提供的优厚条件，成为新中国建国初期归国科学家群体的代表人物之一。

核武器研制的核心贡献

1958年8月，邓稼先被秘密调入核武器研制项目，出任第二机械工业部第九研究所（后中国工程物理研究院，简称"九院"）理论部主任，此后近三十年与家人几乎完全断绝联系，其真实工作对外严格保密。他主导了原子弹的理论设计，攻克了内爆式核装置的关键计算难题；苏联专家撤走后，他带领团队以手工计算重建核反应数据，确保研发工作不因技术封锁中断。1964年"596"首次核试验成功，以及1967年氢弹试验成功，均凝聚了他的核心贡献。1970年，他升任九院副院长，1979年出任院长。1979年9月13日，一次空投氢弹试验因降落伞故障未能正常起爆，弹体坠地破损，时任九院院长的邓稼先不顾防护，亲自赶赴现场，徒手捧起破损弹体碎片以查明事故原因，对同事说："谁也别去，我去，你们去了也找不到，白受污染。"事后检查显示，他的尿液已具强放射性，白细胞染色体呈粉末状，肝脏亦受损伤，为其日后患癌埋下直接病因。

晚年与历史评价

长期受到核辐射侵害的邓稼先于1985年被确诊为直肠癌，1986年7月29日在北京病逝，年仅62岁。1971年，旅美物理学家杨振宁回国访问时向邓稼先求证中国原子弹研制是否有外国专家参与，邓稼先请示上级后正式复信确认全无外国人参与，信末附言"但愿人长久，千里共同途"，这段跨越半个世纪的友谊及这封信此后广为流传。邓稼先的贡献直至身后多年方才逐渐解密并公之于众。中国政府追授他"两弹元勋"称号，他与钱学森、于敏等人共同被列为"两弹一星功勋奖章"获得者。邓稼先在西方学界因刘易斯与薛理泰《中国制造原子弹》一书而广为人知，被公认为20世纪最重要的核武器科学家之一。